Contempler les rôles de genre dans le Paraguay rural


L'étudiante de MatadorU Megan Wood réfléchit aux rôles des femmes en lavant le caleçon de son fiancé.

J'entends Blanca et Antonio de l'autre côté du mur, chuchotant des oreillers dans leur langue indigène de guaraní. Mes premières réflexions portent sur mon froid et je suis légèrement irrité de me réveiller à 4h30 du matin. Puis j’entends un applaudissement, le premier client de Blanca de la journée, voulant acheter de la farine avant le lever du soleil. Bientôt, la fumée du feu du petit-déjeuner remplira la maison de Blanca, et mon incapacité à respirer me forcera à sortir du lit et à entrer dans la réalité de la vie dans la campagne du Paraguay.

J'étais arrivé en voiture de location à la communauté de Tavapy Dos, il y a 18 mois avec mon fiancé américain Chester, mon chien Killer, et une légère sensation de panique sous la surface. Je ne savais pas à quoi ressemblerait ma nouvelle vie, mais je savais que cela inclurait des latrines, des barrières linguistiques et des rires. Killer a sauté de la voiture en premier et a été immédiatement accueilli avec son premier combat aérien.

Mon instinct m'a dit d'arracher immédiatement l'autre chien, mais je savais qu'elle devait apprendre à se défendre. Elle a été dominée rapidement et s'est éloignée avec sa queue entre ses jambes; la seule chose blessée était son ego. Elle m'a regardé comme pour dire: «Ça suffit, allons-nous à la maison maintenant?» Désolé Killer, c'est notre nouvelle maison.

L'auteur avec son chien, Killer

«Bonjour Megan!» Blanca a appelé de sa place à côté du feu. Antonio et Chester rient. Je souris et roule des yeux en interne, combien de fois est-ce que j'entends cette blague? 6 heures du matin, ce n'est guère l'après-midi.

Je passe devant eux, me dirige vers les latrines dans le coin de la cour, des poulets et des cochons se dispersent alors que je contournais des bouteilles jetées et des tas de crottes de vache. Je prends une profonde inspiration et entre dans les latrines, constatant qu'il n'y a pas de rouleau de papier toilette. Je déteste utiliser les latrines des autres. Ma propre latrine, pas de problème, deux personnes l'utilisent et je la nettoie régulièrement; partager une latrine avec huit autres personnes est une mauvaise affaire.

Cela fait, je rejoins les autres en cercle pour une matinée de yerba mate. "Quel est le plan aujourd'hui?" Je demande à Chester en bâillant.

«Je vais rencontrer le comité des femmes pour parler de la construction d’une usine pour le commerce du thé. Voudrais-tu venir?" Il à répondu.

Avant que je puisse sauter sur l'occasion, Blanca intervient: «Chester n'a-t-il pas des vêtements sales qui doivent être lavés?»

Je mets ma queue entre mes jambes et entre dans la maison pour ramasser le linge de Chester.

«En fait, je ne sais pas», rétorque-je, tirant des poignards des yeux sur Chester. Blanca aime Chester comme un fils, et par conséquent, moi comme une belle-fille. Les rôles de genre américains et la liberté des femmes ne signifient rien ici.

«Qui est la femme? Je sais qu'il a des vêtements sales. Blanca le réprimande, avec un ton de mise au point dans sa voix.

Je mets ma queue entre mes jambes et entre dans la maison pour ramasser le linge de Chester. Blanca remplit un seau d'eau et de savon pendant que Chester allume une cigarette du matin, les deux bavardant en guaraní. Je ne suis pas sûr de ce qu’ils se disent, quelque chose à propos de la météo.

Blanca est le genre de femme qui parle toujours, toujours en mouvement. S'il n'y a pas de conversation, elle raconte simplement ce qu'elle fait et ce qu'elle pense. Elle travaille constamment: gérer son magasin, traire les vaches, broyer du maïs. Actuellement, elle frotte le caleçon de Chester tout en me disant à quelle vitesse Chester a appris le guaraní. J'avais renoncé à lui rappeler que Chester était arrivé dans la communauté un an avant moi.

Elle me tend ses boxers pour les rincer et les essorer avant de les suspendre pour les sécher sur la clôture en fil barbelé. Je regarde Chester, et j'imagine un monde où lui et Antonio lavent mes sous-vêtements pendant que je fume près du feu.

Connexion communautaire

Megan a écrit cette pièce comme une mission pour MatadorU. Apprenez-en davantage sur l’art de l’écriture de voyage en devenant étudiant à l’école des nouveaux médias de Matador.


Voir la vidéo: Les Guarani du Brésil: un peuple à la recherche de son identité perdue


Article Précédent

La Suède en chiffres

Article Suivant

Brosse à la gloire: Mike Myers pense que je suis digne